董必武與書

　　董良翚

　　愛(ài)書

　　董必武同志是中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，黨內(nèi)都尊稱他“董老”。

　　董老認(rèn)為書是可以傳世的。他常說(shuō)：我讀過(guò)的書，別人還可以讀；如果把書弄臟了，就會(huì)影響別人閱讀；如果把書弄破了，別人就沒(méi)法讀了。不愛(ài)惜書，書如何傳世？他還常說(shuō)：愛(ài)惜書是尊重著書人的勞動(dòng)，也是尊重成書過(guò)程中所有參加者的勞動(dòng)。

　　因此，董老非常愛(ài)護(hù)書籍。除騎馬訂的小冊(cè)子外，董老在讀現(xiàn)在的洋裝書時(shí)總是雙手捧著，決不會(huì)像讀線裝書那樣卷起來(lái)單手握住。如果正在讀這樣的洋裝書被打斷了，他會(huì)先把看到的這一頁(yè)折一個(gè)大角，然后再把書合上。他解釋說(shuō)：當(dāng)你回頭繼續(xù)看書時(shí)，這樣的折角會(huì)被壓平；如果僅折一個(gè)小角，則不易平復(fù)，會(huì)傷書的。

　　所有在董老身邊工作過(guò)的同志都知道，董老極少在書上勾畫、圈點(diǎn)或批注。我說(shuō)“極少”，是因?yàn)槲抑豢吹竭^(guò)兩例。

　　一例是董老學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的課本，書中有紅藍(lán)鉛筆畫的橫道道，兩種不同的顏色是用來(lái)區(qū)分已掌握的或剛學(xué)會(huì)的單詞的，還有個(gè)別單詞的注釋抄寫在正文邊上。

　　董老去世后，為了征集文物，西柏坡紀(jì)念館的館長(zhǎng)老白找到董老的夫人何連芝，何老給了白館長(zhǎng)許多東西，有書，有物。我從那堆書中發(fā)現(xiàn)了一本書，書名我不記得了，只記得書薄薄的，是一本理論書。董老在書的許多頁(yè)面空白處密密麻麻地寫著字，行間還有不少的圈點(diǎn)。因?yàn)榘尊^長(zhǎng)急著要拿走，我沒(méi)有來(lái)得及細(xì)看。這是在什么時(shí)候?qū)懙�？�?dāng)時(shí)是什么情況？寫了些什么？我不知道。這就是我知道的董老在書上做批注的第二例。

　　董老不僅決不會(huì)讓書在他的手里弄臟或損壞，而且，即使是一本已經(jīng)很殘破了的書，只要經(jīng)過(guò)他的手，也會(huì)被修補(bǔ)、保護(hù)，從而煥然一新。記得“文化大革命”中，幾乎沒(méi)有文學(xué)書可以讀。有一陣地下盛傳：某領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，《基督山恩仇記》《紅字》《簡(jiǎn)·愛(ài)》是好書。我聽(tīng)到這個(gè)信兒，就到處找同事、朋友借這些書。借書總是有期限的，每借到一本，我就先抓緊時(shí)間看，看完后就把書傳給董老。這幾部都是西方有關(guān)感情糾葛的小說(shuō)，他過(guò)去也沒(méi)有讀過(guò)。

　　記得《簡(jiǎn)·愛(ài)》一書，到我手上時(shí)不知已經(jīng)過(guò)多少手，早已被“看”得很殘破了，所有的書角都被磨圓了，封面也不知到哪兒去了，扉頁(yè)“晉升”為封面也已不是近期的事了，因?yàn)樗�也快掉��。就這樣的書，我看完后也傳給了董老。過(guò)了幾天，他看完了，把書還給了我。我一看，書被包上了書皮，原來(lái)快要掉下來(lái)的書頁(yè)、被撕破了的書頁(yè)，都已經(jīng)粘好了，像是一本書了。

　　董老愛(ài)書，但他從不把自己的書看作是個(gè)人的“私有財(cái)產(chǎn)”。我的一位同事是美術(shù)編輯。有一天，這位同事問(wèn)我能否向董老借一本魏碑字帖。我知道董老十分喜愛(ài)字帖、拓片一類的，這是放在他的臥室書柜里的“寶貝”。這些字帖、拓片雖然無(wú)言，卻陪伴董老度過(guò)了無(wú)數(shù)不眠之夜。我從來(lái)不敢為自己的好奇或者愛(ài)好向董老提這方面的要求，可是我想，美術(shù)編輯是懂藝術(shù)的，一定會(huì)愛(ài)惜書的。我試著向董老提出了，他很爽快地一口就答應(yīng)下來(lái)。

　　過(guò)了兩天，他叫我去，交給我一本字帖，說(shuō)：“我比較了一下，這本好些�！彼麤](méi)有告訴我也沒(méi)有問(wèn)我還書的期限，更沒(méi)有叮囑要愛(ài)惜書一類的話。大約過(guò)了一個(gè)多月到兩個(gè)月，美編還了書。我下班后把書還給董老，董老一手托著書，一手輕輕摩挲著，關(guān)切地問(wèn)：“你的同事用完了？”聽(tīng)到我肯定的答復(fù)后，他欣慰地笑了。

　　這就是董老對(duì)書的態(tài)度，他愛(ài)它們，愿意擁有它們，同時(shí)又樂(lè)意讓它們?yōu)楦�多的人服�?wù)。

　　書在心里

　　看書是董老生活中非常重要的一部分，“手不釋卷”在他這里不是夸張，而是真實(shí)的寫照。他到北戴河療養(yǎng)，坐在沙灘上，手杖是筆，腳下的沙就是紙，書在心里；他躺在床上，手指是筆，空氣是紙，書還是在心里。

　　董老的書多，看過(guò)的書也多。一般來(lái)說(shuō)，他看過(guò)就不會(huì)忘記。董老到晚年，和他聊起三國(guó)、水滸、紅樓中的人物、故事和情節(jié)時(shí)，他都知道，還常常糾正我記憶的錯(cuò)誤。我很奇怪，他用什么時(shí)間看這種“閑書”呢？他告訴我，是他少年時(shí)讀過(guò)的。董老小時(shí)候，家里窮，除了他父親和叔叔這兩位私塾先生用的書外，就沒(méi)有其他的書了。要看書，只好借人家的，雖然人家每次只借一本書，每本還限定只借一晚。白天要上學(xué)，只有晚上才可以讀這些書。借給他書的是一個(gè)有錢人家的孩子，也是他的同窗。董老因?yàn)榧依锔F，看書也點(diǎn)不起燈，如果要夜讀，只能和他紡線的母親共用一盞煤油燈，因?yàn)椤澳赣H的紡織是為家計(jì)生存”而勞作。他還告訴我“好借好還再借不難”嘛，他總是如期還書。前面提到的那些名著，包括《三俠武義》《七俠武義》《小武義》等武俠書，就是在那時(shí)候讀的。說(shuō)起童年的讀書情景，他總流露出一種與眾不同的歡樂(lè)，因?yàn)樗�可以在書中暢��，饑餓、寒冷和昏暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離他而去。

　　告別貧困的童年，又從嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代轉(zhuǎn)入和平時(shí)期，董老的書就慢慢地多起來(lái)了。

　　董老的書那么多，哪本書放在什么地方，誰(shuí)記得呢？

　　記得是上世紀(jì)50年代，董老有一次因病住進(jìn)醫(yī)院。在醫(yī)院里他告訴我想要看的一本書：“這本書放在書房西面從門向北數(shù)的第幾個(gè)書柜，從上向下數(shù)的第幾層，從左向右數(shù)的第幾本書，你看看是不是我要的這一本書�！蔽覍⑿艑⒁傻厝フ�，沒(méi)想到，果然除了數(shù)數(shù)就是拿書，毫不費(fèi)力地找到了他要的書。我把書交給他，他問(wèn)我：難找不難找？當(dāng)他知道我在疑惑中十分容易地取到書時(shí)，顯得非常高興。那次找的書書名我忘記了，還隱隱記得書并不厚，沒(méi)有書脊，白皮，好像是一本列寧著作的中文譯本。

　　還記得有一次，董老到廣州休養(yǎng)，一時(shí)要看的書又沒(méi)帶，來(lái)信要我為他找到，去廣州時(shí)帶給他。當(dāng)然，按照老人家寫下來(lái)的方位，我十分容易地就把書找到了�！斑@么多的書都裝在他的心里”，對(duì)此我一點(diǎn)也沒(méi)有懷疑了。

　　書在他的心里，書柜也就在他的心里，書房自然就在他的心里了。

　　買書藏書

　　也許是經(jīng)歷了正當(dāng)讀書而又缺書的歲月，也許是太渴望讀書，也許是太喜愛(ài)讀書，為方便隨時(shí)讀書，只要條件允許，董老就會(huì)添置幾本書。

　　董老有許多書，這是在他身邊工作過(guò)的同志都知道的。但究竟他的書有多少種、多少卷、多少冊(cè)？沒(méi)有人告訴過(guò)我，我也不知道，只知道他的臥室南面立有3個(gè)高2米左右的書柜，辦公室除開(kāi)有窗戶和門的墻面外，其他三面都立有一人多高的書柜。

　　此外，還有一大間書房：朝陽(yáng)的南面是窗戶，其余三面都立著近3米高的大書柜，屋子中間用兩排背靠背的書柜把屋子隔成“里外間”。書柜里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜�是書。書房里大部分是洋裝書，臥室里放的是線裝書和碑拓。從書脊上我可以分辨出其中一部分是文學(xué)、歷史、哲學(xué)、法學(xué)、地理以及藝術(shù)、碑拓等方面的書，還有一些科普讀物和工具書。

　　董老已經(jīng)有這么多書，還是愿意不斷地買書。董老每提起來(lái)要買書，就有孩童般的愉悅泛在臉上。買書是他最喜歡的活動(dòng)之一，盡管一年也安排不了幾次。在買書之前，他要精心準(zhǔn)備，在已經(jīng)收藏的書中瀏覽，在腦子里拉個(gè)買書的“清單”，還要“申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)”，總要向何老說(shuō)：“你的荷包又要跳一跳哦！”幾乎每一次買書活動(dòng)，無(wú)論他從書店、書鋪或賣書的地?cái)傠x開(kāi)，都不會(huì)空手。他絕少重復(fù)買書，偶爾出現(xiàn)極個(gè)別的“重復(fù)建設(shè)”，也是由于書是不同版本。發(fā)生這樣的情況，董老還會(huì)有些后悔和懊惱。他對(duì)淘到的書總是先翻讀，在仔細(xì)閱讀后會(huì)談上幾句讀后感，此時(shí)那種滿足感和充實(shí)感會(huì)溢于言表。

　　董老最喜歡逛古舊書店，在那里淘寶。董老要買的書可能在高處，也可能在低處，除了不爬梯子外，他都是自己找，翻看后，如果不選這一本，還要放回原處。他在書店往往是找書、看書，或站、或蹲，一邊翻看，一邊神游，一邊品味，完全忘記了時(shí)間。看見(jiàn)他沉浸在書中的神態(tài)，我想，也許他并不在乎買了什么書，重要的是暢游書海的那種愉快和歡悅。董老每一次到書店總要超過(guò)事先定好的時(shí)間。到時(shí)間了，該走了，隨去的工作人員要輪番催上幾次，常常還不得不請(qǐng)何老去催，他才戀戀不舍地、下了很大決心地向何老說(shuō)：“好！就買這幾本�！彪x開(kāi)書店回家的路上，董老一般不大說(shuō)話，也許他的心仍徜徉在茫茫的書海之中呢……。

　　來(lái)源：《秘書工作》